Спрей от зомби

Свежеиспеченный супружеский союз движется по безмолвной ленте асфальта, когда сердце их стального коня замирает у порога крохотного поселения, утонувшего в океане золотистых стеблей. Ближайшая мастерская находится на расстоянии многих лиг, вынуждая путников оставить обездвиженный экипаж и искать приют на ночь. Улицы пустынны, витрины заколочены досками, а воздух пронизан танцем угольной пыли, гонимой ветром. Единственная обитель для усталых путников предлагает ключ из рук молчаливой хозяйки, чей взгляд, однако, сеет зерна беспокойства. С наступлением сумерек город погружается в оцепенение: слабый свет фонарей лишь подчеркивает мрак, окна плотно закрыты, а собачий лай не нарушает тишины. Сквозь прогнившее ограждение доносится гулкое эхо колоколов и надрывные стоны, словно нечто бесформенное блуждает по развалинам древней часовни. Тяжелый воздух наполнен странным дурманом, смесью затхлости и чего-то сырого, а стрелка на циферблате башенных часов замирает, указывая на полночь.

С первыми лучами солнца на пороге обнаруживаются следы грязи и оторванный номерной знак. В лавке торговец бросает испуганный взгляд, шепотом предостерегая о необходимости покинуть это место до захода солнца. За плотно закрытыми дверями слышатся обрывки жутких историй о давнем моровом поветрии, после которого усопшие так и не нашли покоя. В стремлении выжить обитатели заключили негласный пакт: еженедельно совершается тайный ритуал насыщения, и чужаки становятся удобной пищей, чье исчезновение не вызовет вопросов. Осознав, что город не намерен отпускать своих незваных гостей, супруги собирают необходимые инструменты, припрятывают запас горючего и отыскивают старую тропу, ведущую через топкие болота, пока их имена не пополнили список тех, кто канул в бездну.