Эд Кемпер

В калифорнийском жилище, пропитанном эхом нескончаемых раздоров, взрослел юноша. Его отец, искалеченный войной, носил в себе призраки фронта и изливал свою горечь на жену. Мать же, укрывая усталость в хмельном тумане, находила утешение в унижении сына, высмеивая его высокий рост, заточая в мрачном подземелье и осыпая заботой его сестер. Ощущая себя чужим на этом празднике жизни, подросток находил мрачное утешение в мучении беззащитных созданий и вырезании зловещих силуэтов. В пятнадцать лет, оказавшись на ферме у своих предков, он в порыве гнева оборвал их жизни. Путь его лежал в лечебницу для душевнобольных, где врачи, изучив его разум, отметили острый интеллект, лишенный даже тени сострадания. В стенах закрытого отделения он поглощал медицинские трактаты, оказывал помощь санитарам и мастерски изображал образцового пациента, готовя плацдарм для скорейшего освобождения.

Пять лет спустя, под присмотром матери, он вновь оказался на воле. Его руки чинили дорожное полотно, а в мечтах он видел себя в полицейской форме. По извилистым шоссе Санта-Крус он рассекал на своем зеленом автомобиле, предлагая студенткам подвезти, осыпая их шутками. Но за чертой города, вдали от посторонних глаз, из тайников появлялись наручники и холодное лезвие. Тела становились частью лесной чащи или скрывались в гараже, где рождались самые мрачные фантазии. Полицейские сводили воедино разрозненные нити, газеты пестрели картами "обочин ужаса", а убийца, сидя в баре среди офицеров, внимал их отчетам. Когда очередная молодая жизнь оборвалась всего в двух кварталах от его порога, на дорогах выросли заграждения, и город охватила волна паники. Кольцо сжималось, и высокий попутчик понимал, что времени для игры почти не осталось.